UN SENOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS ENORMES
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AL TERCER DIA de lluvia habian matado tantos cangrejos dentro de la casa, que Pelayo tuvo que
atravesar su patio anegado para tirarlos al mar, pues el nifio recién nacido habia pasado la noche con
calenturas y se pensaba que era causa de la pestilencia. El mundo estaba triste desde el martes. El cielo
y el mar eran una misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo fulguraban como polvo
de lumbre, se habian convertido en un caldo de lodo y mariscos podridos. La luz era tan mansa al
mediodia, que cuando Pelayo regresaba a la casa después de haber tirado los cangrejos, le costé trabajo
ver qué era lo que se movia y se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mucho para
descubrir que era un hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus
grandes esfuerzos no podia levantarse, porque se lo impedian sus enormes alas.

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corri6 en busca de Elisenda, su mujer, que estaba
poniéndole compresas al nifio enfermo, y la llevé hasta el fondo del patio. Ambos observaron el cuerpo
caido con un callado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le quedaban apenas unas hilachas
descoloridas en el craneo pelado y muy pocos dientes en la boca, y su lastimosa condiciéon de bisabuelo
ensopado lo habia desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo grande, sucias y medio
desplumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal. Tanto lo observaron, y con tanta atencion,
que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del asombro y acabaron por encontrarlo familiar.
Entonces se atrevieron a hablarle, y él les contestd en un dialecto incomprensible pero con una buena
voz de navegante. Fue asi como pasaron por alto el inconveniente de las alas, y concluyeron con muy
buen juicio que era un ndufrago solitario de alguna nave extranjera abatida por el temporal. Sin
embargo, llamaron para que lo viera a una vecina que sabia todas las cosas de la vida y la muerte, y a
ella le bastd con una mirada para sacarlos del error.

— Es un angel -les dijo—. Seguro que venia por el nifo, pero el pobre est4 tan viejo que lo ha
tumbado la lluvia.

Al dia siguiente todo el mundo sabia que en casa de Pelayo tenian cautivo un angel de carne y
hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los angeles de estos tiempos eran sobrevivientes
fugitivos de una conspiracion celestial, no habian tenido corazon para matarlo a palos. Pelayo estuvo
vigilandolo toda la tarde desde la cocina, armado con un garrote de alguacil, y antes de acostarse lo
saco a rastras del lodazal y lo encerro con las gallinas en el gallinero alumbrado. A media noche, cuando
termino la lluvia, Pelayo y Elisenda seguian matando cangrejos. Poco después el nifio desperto sin
fiebre y con deseos de comer. Entonces se sintieron magnanimos y decidieron poner al dngel en una
balsa con agua dulce y provisiones para tres dias, y abandonarlo a su suerte en altamar. Pero cuando
salieron al patio con las primeras luces, encontraron a todo el vecindario frente al gallinero, retozando
con el dngel sin la menor devocion y echdndole cosas de comer por los huecos de las alambradas, como
si no fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo.

El padre Gonzaga llegd antes de las siete alarmado por la desproporcion de la noticia. A esa hora
ya habian acudido curiosos menos frivolos que los del amanecer, y habian hecho toda clase de
conjeturas sobre el porvenir del cautivo. Los mas simples pensaban que seria nombrado alcalde del
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que ganara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera conservado como semental para
implantar en la tierra una estirpe de hombres alados y sabios que se hicieran cargo del Universo. Pero el
padre Gonzaga, antes de ser cura, habia sido lefiador macizo. Asomado a las alambradas repas6 un
instante su catecismo, y todavia pidio que le abrieran la puerta para examinar de cerca de aquel varén
de lastima que mas parecia una enorme gallina decrépita entre las gallinas absortas. Estaba echado en
un rincdn, secandose al sol las alas extendidas, entre las cdscaras de fruta y las sobras de desayunos que
le habian tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas si levanto sus ojos de
anticuario y murmurd algo en su dialecto cuando el padre Gonzaga entro en el gallinero y le dio los
buenos dias en latin. El parroco tuvo la primera sospecha de impostura al comprobar que no entendia
la lengua de Dios ni sabia saludar a sus ministros. Luego observé que visto de cerca resultaba
demasiado humano: tenia un insoportable olor de intemperie, el revés de las alas sembrado de algas
parasitarias y las plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada de su naturaleza miserable
estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los dngeles. Entonces abandon¢ el gallinero, y con un
breve sermén previno a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les record6 que el demonio
tenia la mala costumbre de recurrir a artificios de carnaval para confundir a los incautos. Argumento
que si las alas no eran el elemento esencial para determinar las diferencias entre un gavilan y un
aeroplano, mucho menos podian serlo para reconocer a los dngeles. Sin embargo, prometié escribir una
carta a su obispo, para que éste escribiera otra al Sumo Pontifice, de modo que el veredicto final viniera
de los tribunales mas altos.

Su prudencia cayo en corazones estériles. La noticia del angel cautivo se divulgé con tanta rapidez,
que al cabo de pocas horas habia en el patio un alboroto de mercado, y tuvieron que llevar la tropa con
bayonetas para espantar el tumulto que ya estaba a punto de tumbar la casa. Elisenda, con el espinazo
torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo entonces la buena idea de tapiar el patio y cobrar cinco
centavos por la entrada para ver al angel.

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un acrdébata volador, que
pasé zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le hizo caso porque sus alas no
eran de dngel sino de murciélago sideral. Vinieron en busca de salud los enfermos mas desdichados del
Caribe: una pobre mujer que desde nifia estaba contando los latidos de su corazén y ya no le
alcanzaban los niimeros, un jamaicano que no podia dormir porque lo atormentaba el ruido de las
estrellas, un sonambulo que se levantaba de noche a deshacer dormido las cosas que habia hecho
despierto, y muchos otros de menor gravedad. En medio de aquel desorden de naufragio que hacia
temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban felices de cansancio, porque en menos de una semana
atiborraron de plata los dormitorios, y todavia la fila de peregrinos que esperaban su turno para entrar
llegaba hasta el otro lado del horizonte.

El angel era el tnico que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo se le iba buscando
acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de infierno de las ldmparas de aceite y las velas de
sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al principio trataron de que comiera cristales de alcanfor,
que, de acuerdo con la sabiduria de la vecina sabia, era el alimento especifico de los dngeles. Pero él los
despreciaba, como desprecio sin probarlos los almuerzos papales que le llevaban los penitentes, y
nunca se supo si fue por angel o por viejo que termind comiendo nada mas que papillas de berenjena.
Su unica virtud sobrenatural parecia ser la paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando le
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arrancaban plumas para tocarse con ellas sus defectos, y hasta los mas piadosos le tiraban piedras
tratando de que se levantara para verlo de cuerpo entero. La tinica vez que consiguieron alterarlo fue
cuando le abrasaron el costado con un hierro de marcar novillos, porque llevaba tantas horas de estar
inmovil que lo creyeron muerto. Desperto6 sobresaltado, despotricando en lengua hermética y con los
ojos en lagrimas, y dio un par de aletazos que provocaron un remolino de estiércol de gallinero y polvo
lunar, y un ventarron de panico que no parecia de este mundo. Aunque muchos creyeron que su
reaccion no habia sido de rabia sino de dolor, desde entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la
mayoria entendid que su pasividad no era la de un héroe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo
en reposo.

El padre Gonzaga se enfrentd a la frivolidad de la muchedumbre con férmulas de inspiracion
domeéstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo. Pero el correo de
Roma habia perdido la nocién de la urgencia. El tiempo se les iba en averiguar si el convicto tenia
ombligo, si su dialecto tenia algo que ver con el arameo, si podia caber muchas veces en la punta de un
alfiler, o si no seria simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas de parsimonia habrian ido y
venido hasta el fin de los siglos, si un acontecimiento providencial no hubiera puesto término a las
tribulaciones del parroco.

Sucedié que por esos dias, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes del Caribe,
llevaron al pueblo el espectaculo triste de la mujer que se habia convertido en arafia por desobedecer a
sus padres. La entrada para verla no so6lo costaba menos que la entrada para ver al dngel, sino que
permitian hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condicion, y examinarla al derecho y al
revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era una tarantula espantosa del tamario
de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero lo mds desgarrador no era su figura de
disparate, sino la sincera afliccion con que contaba los pormenores de su desgracia: siendo casi una
nifa se habia escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque
después de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno pavoroso abrio el cielo en dos mitades, y
por aquella grieta salio el relampago de azufre que la convirti6 en arafia. Su nico alimento eran las
bolitas de carne molida que las almas caritativas quisieran echarle en la boca. Semejante espectaculo,
cargado de tanta verdad humana y de tan temible escarmiento, tenia que
derrotar sin proponérselo al de un angel despectivo que apenas si se
dignaba mirar a los mortales. Ademads los escasos milagros que se le
atribuian al angel revelaban un cierto desorden mental, como el del ciego
que no recobro la visidn pero le salieron tres dientes nuevos, y el del
paralitico que no pudo andar pero estuvo a punto de ganarse la loteria, y el
del leproso a quien le nacieron girasoles en las heridas. Aquellos milagros
de consolacién que mas bien parecian entretenimientos de burla, habian

quebrantado ya la reputacion del angel cuando la mujer convertida en

arafia termino de aniquilarla. Fue asi como el padre Gonzaga se cur6 para
siempre del insomnio, y el patio de Pelayo volvié a quedar tan solitario como en los tiempos en que
llovié tres dias y los cangrejos caminaban por los dormitorios.

Los duefios de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero recaudado construyeron una
mansion de dos plantas, con balcones y jardines, y con sardineles muy altos para que no se metieran los

cangrejos del invierno, y con barras de hierro en las ventanas para que no se metieran los angeles.



Pelayo establecié ademads un criadero de conejos muy cerca del pueblo y renuncid para siempre a su
mal empleo de alguacil, y Elisenda se compro unas zapatillas satinadas de tacones altos y muchos
vestidos de seda tornasol, de los que usaban las sefioras mas codiciadas en los domingos de aquellos
tiempos. El gallinero fue lo tinico que no merecio atencion. Si alguna vez lo lavaron con creolina y
quemaron las lagrimas de mirra en su interior, no fue por hacerle honor al dngel, sino por conjurar la
pestilencia de muladar que ya andaba como un fantasma por todas partes y estaba volviendo vieja la
casa nueva. Al principio, cuando el nifio aprendié a caminar, se cuidaron de que no estuviera cerca del
gallinero. Pero luego se fueron olvidando del temor y acostumbrandose a la peste, y antes de que el
nifio mudara los dientes se habia metido a jugar dentro del gallinero, cuyas alambradas podridas se
caian a pedazos. El dngel no fue menos displicente con él que con el resto de los mortales, pero
soportaba las infamias mds ingeniosas con una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos
contrajeron la varicela al mismo tiempo. El médico que atendid al nifio no resistio la tentacion de
auscultar al dngel, y encontré tantos soplos en el corazon y tantos ruidos en los rifiones, que no le
parecio posible que estuviera vivo. Lo que mds le asombrd, sin embargo, fue la logica de sus alas.
Resultaban tan naturales en aquel organismo completamente humano, que no podia entender por qué
no las tenian también los otros hombres.

Cuando el nifio fue a la escuela, hacia mucho tiempo que el sol y la lluvia habian desbaratado el
gallinero. El dngel andaba arrastrandose por acd y por alld como un moribundo sin duefio. Lo sacaban a
escobazos de un dormitorio y un momento después lo encontraban en la cocina. Parecia estar en tantos
lugares al mismo tiempo, que llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repetia a si mismo por toda la
casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que era una desgracia vivir en aquel infierno lleno
de angeles. Apenas si podia comer, sus ojos de anticuario se le habian vuelto tan turbios que andaba
tropezando con los horcones, y ya no le quedaban sino las canulas peladas de las ultimas plumas.
Pelayo le ech6 encima una manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y sdlo entonces
advirtieron que pasaba la noche con calenturas delirantes en trabalenguas de noruego viejo. Fue esa
una de las pocas veces en que se alarmaron, porque pensaban que se iba a morir, y ni siquiera la vecina
sabia habia podido decirles qué se hacia con los angeles muertos.

Sin embargo, no solo sobrevivio a su peor invierno, sino que parecié mejor con los primeros soles.
Se quedo inmdvil muchos dias en el rincén mas apartado del patio, donde nadie lo viera, y a principios
de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas plumas grandes y duras, plumas de pajarraco viejo,
que mas bien parecian un nuevo percance de la decrepitud. Pero él debia conocer la razon de estos
cambios, porque se cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de que nadie oyera las canciones de
navegantes que a veces cantaba bajo las estrellas. Una mafana, Elisenda estaba cortando rebanadas de
cebolla para el almuerzo, cuando un viento que parecia de alta mar se metié en la cocina. Entonces se
asomo por la ventana, y sorprendié al angel en las primeras tentativas del vuelo. Eran tan torpes, que
abrio con las ufias un surco de arado en las hortalizas y estuvo a punto de desbaratar el cobertizo con
aquellos aletazos indignos que resbalaban en la luz y no encontraban asidero en el aire. Pero logro
ganar altura. Elisenda exhalo6 un suspiro de descanso, por ella y por él, cuando lo vio pasar por encima
de las ultimas casas, sustentandose de cualquier modo con un azaroso aleteo de buitre senil. Sigui6
viéndolo hasta cuando acabd de cortar la cebolla, y siguié viéndolo hasta cuando ya no era posible que
lo pudiera ver, porque entonces ya no era un estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el

horizonte del mar.



